那个夏天,天还没亮的时候,就被母亲拉扯着从床上拽下来,这样的被叫醒的形式,大概唯有经历过高考的农村孩子方能明白。三点五十,娘已经在忙碌中操持早饭,而爹躺在里屋需要喂饭。高考对于这个家庭而言,并非只是一个人的考试,而是一家人所怀揣的希望。
穷人家的高考没有退路
很早就去城里打工的爹,在工地上干绑钢筋活儿时从楼顶不慎摔落,致使腿受了伤。那个身为包工头的人仅仅给了些许医疗费,便把爹给打发回来了,家中顶梁柱就这样倒下了。自那以后,娘独自承担起了一切。学校了解情况后,给安排了每天清早打扫校园的勤工俭学活儿。每次把工资交给娘,爹就会抹着眼泪说自己没本事。然而对于山里的娃娃来讲,艰苦是既定的命运,高考是唯一有望改变命运的契机。
那个塞鸡蛋的早晨
准备出门之际,母亲从伙房匆忙追出来,递给我一个鸡蛋,告知饿了可以吃。之后才晓得,在一些地方考前吃鸡蛋意味着考出零分成绩,属于不吉利之事。然而那时的我哪会顾及这些,鸡蛋握于掌心,那丝丝的热度仿若母亲对儿子的殷切期望传递而来。母亲又从手绢里层层捻出20块钱给我,我颤抖着手说太多了,10块就足够。母亲挤出微笑说拿着吧,多买点零食。因为她明白我不是胡乱花钱的孩子,中学时每周10块钱生活费,馍和咸菜就是日常标配。
考上大学比参军还荣耀
对于大山里那帮孩子而言,要想走出大山存在两个途径,一方面是去参军,要不然就是参加考学。倘若参军服完兵役之后没办法转成士官,那肯定就得回来接着种地,毕竟那所谓的荣耀不过像是昙花那样,仅仅短暂出现一下罢了。而要是考上了大学,那就完全不一样了,这意味着能够捧上国家提供的铁饭碗,从此吃上皇粮,彻彻底底变成国家的一份子了。历经几千年的封建思想仍然渗透在山里,大家普遍觉得人生的价值就在于能够显耀,能够光宗耀祖。一旦谁家孩子考上大学,家里必定会放鞭炮、摆宴席,把录取通知书直接往堂屋的贡案上一放,紧接着街坊邻居就都会赶来道贺。
18年山路走出的沉重
那天,前往县城那条山路,走得特别沉重,脚下所踩并非土路,而是自身人生的方向,时不时回头瞧瞧身后那蜿蜒小道,心中这般自问自己:我还会回来吗?祖祖辈辈在这片大山里生活,是苍山养育了先辈,亦是大山阻碍了先辈。18年来首次如此认真端详这片土地,它承载着我隐匿多年的身影。能否冲破这困境,说白了,就是狠不狠心去冲破。挤上学校派来的手扶拖拉机时,算是给大山做了个短暂告别。
坐在考场里的那些念头
那笔尖触及试卷之际,脑海中瞬间浮现的尽是娘立于核桃树下的身姿,她会否始终伫立在那儿等我归来?爹会不会又在屋中暗自垂泪?我于考场埋头作答的这两小时内,会否成为大山里十八年岁月的句点?就算跨越龙门考上大学,爹娘又得为学费愁出白发来。这些问题并无答案,不过每一道题均需认真作答。老师常讲越是艰苦之地越能锤炼人的意志,这话在考场上显得格外具力量。
鸡蛋的故事后来才懂
许多年过后我才晓得,考前吃鸡蛋的那件趣事在山里流传颇为长久,说吃了鸡蛋会考零分,缘由是鸡蛋犹如个0,可哪有当娘的会相信这个呢,娘仅仅晓得儿子要考试了,必须得吃饱,那个微微带着热度的鸡蛋,以及从手绢里捻出来的20块钱,比任何吉祥物都更具作用,娘还讲考好了要在院里摆上几桌,我点了点头没吭声,生怕一开口就哭出来,那个时期山里人注重排场,考上大学是整个村庄的重大事情,摆宴席收取些礼钱,恰好用来给娃子当作上学的费用。
高考已然结束,然而人生的那场考试才刚刚拉开帷幕。我想要询问此刻正在阅读这篇文章的你,当年你的双亲是以怎样的方式去为你进行送考的呀,有没有出现像那个鸡蛋类一模一样看似平常无奇却能让你铭记了一辈子的细微情节呢,欢迎于评论区域将你的故事予以分享,同样也千万不要忘记去点赞并转发分享,从而让更多的人能够看到山里孩子往昔曾经走过的路途。


